El rezongo sagrado: Por qué el bandoneón y Troilo son la misma cosa

Marcelo Gobello

Y es que resulta imposible disociar al instrumento de su máximo estandarte; hablar de uno es, inevitablemente, invocar al otro.
​El bandoneón tiene una historia casi cinematográfica. Nació en Alemania a mediados del siglo XIX, pensado para acompañar servicios religiosos en pueblos que no tenían órgano. Pero el destino le tenía reservado un viaje transatlántico hacia el barro rioplatense. En los burdeles y las calles de Buenos Aires, ese aparato de madera, fuelle y botones de nácar trocó su mística sacra por una tremenda carga de melancolía y arrabal. Se convirtió en el corazón, la columna vertebral y la voz cantante del tango. Sin bandoneón, el tango sería otra cosa: tal vez una danza alegre o un vals melódico, pero nunca ese "pensamiento triste que se baila".

​Y si el bandoneón le dio al tango su sonido definitivo, Troilo le dio su alma. Pichuco no buscaba la velocidad ni el virtuosismo estéril. Su magia radicaba en la hondura. Logró que el fueye fuera una extensión de su propio cuerpo: tocaba con los ojos cerrados, con la cabeza inclinada, como si escuchara un secreto que venía del más allá.

​Troilo entendió como nadie el valor de la frase justa y, sobre todo, el misterio del silencio. Esos baches de aire que dejaba su orquesta decían mucho más que una catarata de notas. Al frente de su mítica agrupación, rodeado de poetas y cantores memorables, pulió el sonido de toda una época de oro.

​Por eso hoy, en este invierno que nos invita al café y al refugio, el homenaje es doble. Celebramos a un instrumento que, con su respiración asmática y su rezongo, nos define ante el mundo. Y abrazamos el recuerdo del gordo Pichuco, el "Bandoneón Mayor", el hombre que nos enseñó que para emocionar a un pueblo no hace falta gritar, sino saber tocar el sentimiento exacto.

Sobre el autor

El Marplatense