John Lennon: Hamburgo como origen de una leyenda.

Por Marcelo Gobello

A 45 años de su desaparición física, la figura de John Lennon suele evocarse desde los grandes himnos pacifistas, las multitudes de los estadios y la imagen del artista universal. Pero existe un Lennon menos mitificado y mucho más humano, nacido lejos de los focos globales: el Lennon de Hamburgo, el de las noches interminables, los camarines sucios, la amistad luminosa con Stuart Sutcliffe y la formación de los Beatles como una banda peligrosa, precaria y salvaje.

Antes del mito, estuvo el barro. En 1960, los Beatles todavía no eran “los Fab Four” del mundo. Eran cinco muchachos de Liverpool —John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Pete Best y Stuart Sutcliffe— que viajaron a Hamburgo buscando una oportunidad. Lo que encontraron fue una escuela brutal de supervivencia musical. Tocaban ocho horas por noche en clubes como el Indra, el Kaiserkeller y el Star Club, mientras aprendían a resistir el cansancio a fuerza de anfetaminas y café recalentado.

En esa etapa, Lennon no era el profeta de la paz. Era el líder de una banda de rock and roll que mezclaba Elvis, Little Richard y crudeza portuaria. Hamburgueses, marineros, prostitutas, humo, sudor: ahí se forjó su carácter escénico, su sarcasmo feroz y su capacidad de dominar un escenario.
Pero el corazón emocional de ese período fue su relación con Stuart Sutcliffe.

Sutcliffe era distinto. Más artista que músico, más bohemio que rockero, fue amigo íntimo de Lennon desde la escuela de arte. John confiaba en él, lo admiraba y lo protegía. Stu no era el bajista más sólido, pero aportaba algo decisivo: visión estética. Fue quien empujó a la banda hacia una identidad visual, hacia la idea de que no se trataba solo de sonar bien, sino de ser algo.

En Hamburgo, Stu se enamoró de Astrid Kirchherr, fotógrafa alemana que ayudó a moldear la imagen temprana del grupo —los célebres peinados, la estética en blanco y negro—. Lennon vio cómo su amigo empezaba a elegir otro camino, y en un principio esa separación fue una herida que nunca terminó de cerrar.

Cuando Stu decidió abandonar la banda para quedarse en Alemania a estudiar arte y desarrollar su gran talento con la pintura, Lennon lo vivió como una traición íntima. Dos años después, Sutcliffe murió a los 21 años a causa de una hemorragia cerebral. Lennon quedó devastado. Durante mucho tiempo no pudo hablar del tema sin quebrarse.

Esa pérdida (que se sumó a la de su madre Julia) marcó al Lennon adulto. Hay una melancolía subterránea en su obra posterior que remite a esa amistad truncada. El Lennon de “Strawberry Fields Forever”, el de “Julia”, incluso el de “In My Life”, lleva algo de ese vacío.

Los Beatles en Hamburgo: John, George, Pete, Paul y Stu.

Por lo general la historia oficial de los Beatles comienza con la rápida conquista de los charts,  los flequillos, los trajes sin cuello y la Beatlemanía. Pero el verdadero génesis, su esencia innovadora, se gestó  en Hamburgo, en esos clubes oscuros donde Lennon aprendió a liderar, a resistir, a crecer con su mejor amigo y a perderlo demasiado pronto.

Por eso, a 45 años de su asesinato, recordar a John Lennon no es sólo hablar del mito. Es volver al joven que tocaba hasta el amanecer, que gritaba rock and roll para sobrevivir, y que todavía creía que una banda podía ser también una fraternidad.

“Puede que haya nacido en Liverpool, pero crecí en Hamburgo.” — declaró John en más de una oportunidad.

Pués fue allí, en las salvajes noches del puerto alemán, donde creció todo.